华游体育 95后网红女村长，挑战带全村免费旅行

作家 |祝 越

发自河南鹤壁 广东广州

剪辑 |赵靖含

飞机从河南腾飞，抵达广州上空，一个大爷辛劳凑近窗户往外瞧，“好像到东北了，全是雪。”他边看，边跟后排的同村东谈主念叨。

广州莫得雪，那是舷窗外的云。但这不妨碍他们感到一切都很崭新。

大爷来自河南省鹤壁市三家村，本年58岁，他第一次坐飞机，亦然第一次来到远处的南边。覆没架飞机里，另外22个三家村村民也相似。

带队的是一个年青东谈主，28岁的女孩张桂芳。她不是导游，而是一个网红村长。

淌若你心爱刷短视频，可能见过她——一个戴着眼镜的长发女孩，中气完全地冲着镜头高喊：“我是村长，挑战全村免费旅游......”而她的死后，站着一群约莫60岁险阻的老东谈主，他们永恒以种地和打工维生，险些不曾踏出河南。

张桂芳/受访者供图

自2025年6月以来，张桂芳带他们走过河南省内的红旗渠、峰林峡，泡过温泉，去过青岛海边。最吵杂的一次，她带100个村民去了趟北京，老东谈主们称愿站在天安门前的边幅，被全网追看。

而最新的指标地，即是广州。

2026年2月4日，凌晨五点半，一辆大巴车掀开大灯，照破三家村的暮夜。灯光外，依稀能看到二十来个裹着厚袄子的身影，袄子外面，又套件红背心，他们就这样王人王人整整地在大巴车前聚拢。

这似乎是一件“大事”。当地省台记者为了赶上这场登程，凌晨三点就从郑州开了两个小时的车来到村里，开启清早的直播。他们谋划，要一齐随着大巴车和村民，直播送机。

张桂芳和村民们在广州/南风窗 施泽科 摄

张桂芳更是整夜没怎样睡眠，凌晨四点半就起床赶往聚拢地点。她组织村民们拍登程前的视频，领导大家查验身份证，管待从外地赶来的记者，经常时还要配合在直播里出镜、复兴问题。

直到大巴车班师登程，太空透出一半亮光，随同着大巴车上记者的直播和老东谈主们的聊天，坐在最前排的张桂芳终于收拢空闲，重新闭上了眼睛。

外面的天下

2月是河南的极冷，广州的天气却依旧和睦湿润。凌晨打理妥帖的厚袄子，又被老东谈主们王人王人脱掉了。

下了飞机，他们就直奔长隆野灵活物园，这里有更多的崭新可看。村民们和大象、白虎、考拉合影，在灌木丛里寻找变色龙，把卷心菜投进河马的大嘴，甚而能摸一摸蜥蜴。

两个大爷在路上座谈，河南为什么莫得山公、莫得狼？另一东谈主说，因为河南太干了，动物找不到水喝，都跑走了。周围东谈主都被他逗笑了。张桂芳接着问，那为什么我们村莫得熊猫？大爷给出一个骨子主见的复兴：因为俺们没“niu”的嘛。在河南边言里，“niu”即是“买”的道理。

大熊猫园区的旅客最为密集，村民高举手机，超越东谈主群。一个奶奶点开相机，瞄准熊猫长按中心的圆点，又动弹镜头拍摄东谈主群——她并未发现我方其实莫得按对位置，视频没录上。同业的老东谈主教她掀开与犬子的聊天对话框，再点击对话框下方的拍照页面，点一下是拍照，长按即是视频。她快速地点了几下，在手机里留住倾斜、隐隐的熊猫影子，发了夙昔。

在广州长隆野灵活物园的村民们/南风窗 施泽科 摄

老东谈主们无忧无虑，张桂芳则负责“耳听六路、眼不雅八方”。事实上，她也特地心爱旅游，但她没健忘这同期是一份责任，既要履行村长的职责，也得兼顾与长隆的配合。

这一次的旅游资金由长隆赞助，张桂芳则需要拍摄村民们的游玩进程，发布在我方的自媒体账号“97村长小芳”上，为长隆作念宣传。除此以外，这项配合还能为三家村村集体带来一笔特等的收入，关于这个永恒靠务农营生的村子来说，“接告白”是近几个月来才出现的，新的增收样子。

1月初，她收到长隆发来的配合邀约，第一反映是欣忭。不仅是增收，她我方也对广州充心仪思：广州能看见海吗？能看见香港吗？她特地想吃早茶，也很想逛逛服装批发市集。筹备出行的一个月里，她抽空搜索攻略，保藏了看中的动物园临近。

但在践诺的旅程中，她却发现，“我膂力跟不上，他们（村民）太强了”。28岁的张桂芳还被共事称作“小小姐”，却要指导和照应一队60岁险阻的村民。她自嘲，带村民外出旅游“相比费村长”。

张桂芳和村民们/南风窗 施泽科 摄

登程本日，她有益安排大巴车提前三个小时抵达机场。然后打印登机牌、领导村民上茅厕，又给大家教会机票信息和看重事项。张桂芳原以为行李不需要托运，因为村民不会带洗发水、护肤水一类的液体，却没料猜想他们带了好几盒牛奶，一个大爷随身带的胰岛素也超标了。张桂芳一边督促大家把牛奶喝掉，一边掀开我方的行李箱，把超标的液体药物都塞进去，办理托运。

三家村旅游团抵达登机口时，距离登机只剩下半小时，她运道我方预留了饱胀多的工夫。广州是“挑战全村免费旅游”的第九站，张桂芳蓄积了不少警戒，“谁尤其好上茅厕我都知谈”。

而这些“费村长”的旅行，照实给三家村带来了更正。

与28岁的村长不同，村民们很少喊“累”。即使前一天走上两万步，第二天聚拢时，他们依旧精神，“不累，腿也不疼”。张桂芳在一旁补充，在村民看来，出来玩又没干活，怎样能叫累？

村民们在长隆野灵活物园/南风窗 施泽科 摄

出游时的像片，让村民群变得吵杂起来，更多的视频则流向短视频平台。抵达广州的第一天晚上，大家到珠江坐船夜游，张桂芳其后刷到，一个村民连发了三条视频。

这是他们玩得欣忭的诠释。张桂芳难忘，去北京的那趟旅行，村民们在路上莫得什么特地的发扬，但回村的时候，大巴车开了六个小时，他们聊了六个小时。在张桂芳心里，这是她“最接近幸福的工夫”。

与景区配合，带村民免费出游，不仅仅一项给村民的福利。在张桂芳看来，更大的获利是“妥洽”。

“可能还莫得到能够给大家增多收入的阶段，（但）我们创造了这些福利待遇，也会让大家以为‘诶，这村变好了，怪可以的’。”张桂芳又正经地回来谈，“下层的处置才能会变得更强，矛盾纠纷会更少。”

当村长成为网红

给村民酌量肖似的福利行动，张桂芳照旧有些“轻车熟路”。

在三家村，她是已有5年警戒的村长与村委会主任，而在更精深的互联网上，她是一个领有全网60万粉丝的短视频博主。

前者在乎一个村子的发展，后者则聚焦于内容创作，取得曝光和流量。当下，互联网动作“助农”的新旅途，照旧越发普遍、有用，两种身份背后各自的逻辑，也当然地交汇在一谈。

在自媒体账号“97村长小芳”里，张桂芳尝试了好多为村民谋福利的事。发年货、拍全家福、免费剃头……这些行动的进程，都被录像头记载下来，成为“97村长小芳”的视频作品。

发年货、拍全家福、免费剃头……这些行动的进程，都被录像头记载下来，成为“97村长小芳”的视频作品/受访者供图

成为“网红村长”的登程点，是一次“命运”的贪恋。2021年，大学毕业后的张桂芳收到家乡三家村的邀请，高票当选为三家村党支部布告和村委会主任。2023年纪首，她第一次在短视频里共享了我方成为村长，“登上村里权利巅峰”的资格，这条视频很快播放量破千万，点赞量逾越200万。

流量对村子来说，是确凿的收益。“97村长小芳”的内容围绕张桂芳的个东谈主IP，账号总共权则属于村委会。账号接下的告白配合成为村集体收入的一部分，而直播卖出的农副家具，平直进入村民个东谈主的腰包。

2025年年底，张桂芳又一次接到配合，得以带村民一谈泡温泉。饭桌上，货仓雇主提到，他们的货仓里也有助农区。三家村刚运行打造我方的农家具，主作念小米，张桂芳平直问雇主：“你们需要小米吗？”

这一问，货仓真的买下了5000斤小米。“通过我们欺压地曝光，我们可能会相识更多的企业，有更多的单元闲适采购我们的农家具。”互联网带来的，是村子的发展机会。

张桂芳/受访者供图

但爆火之后，流量也很快迎来退坡。距离第一条“出圈”视频夙昔两三个月，张桂芳就不雅察到，视频的播放量缓缓下落到了几百万、几十万。她堕入流量暴躁，议论其他博主的镜头说话，尝试把我方的内容打磨得更好。

好多博主为了小器账号活跃和粉丝粘性，会开启直播，这是最让张桂芳暴躁的事情。2024年，华游体育中国官网入口张桂芳全身心性插足直播，“别的啥事也不干了，要把直播搞好”。能够播了半年，收尾欠安，她找到湖北一个很横蛮的三农主播，花了一个月随着他学习，吃住用度我方承担，能够插足了一万块钱。

回村之后，“（我）直播照旧走火入魔了，以为晚崇高量好，我们都直播到晚上一两点，河南一两点如故有点冷的”。但直播间的东谈主流量，却在十来个东谈主到一两百东谈主之间徜徉，“你用心准备了，真卖不出去，偶然候讲得我我方都想买了”。2025年1月，在“穷尽一切辛劳”的基础上，张桂芳直播了约莫25场，卖出10万块钱。

其后她渐渐也相识到，流量本即是不褂讪的。和一些专科的视频博主配合后，她越发嗅觉到差距，他们会插足普遍的工夫反复拍摄，也能很快地发现视频里存在的问题。身为村长兼“网红”，张桂芳很难插足这样多元气心灵，“别东谈主作念账号比我们要正经专科好多，我就不怎样暴躁了”。

身为村长兼“网红”，张桂芳很难插足太多元气心灵在账号上/受访者供图

她依旧会学习其他博主的视频，但学习的不仅仅如何取得流量，更是一种农村责任的轨范。

比如，一个叫“建康啊”的三农博主，和公益组织对接，给全镇的孤寡老东谈主送免费养分餐。看过他的视频，张桂芳也掀开了念念路，其后有一次和公益组织对接的机会，她就给全镇的每个卫生室都送了一份药品包。“一些创意和行动，我们以为很好，实施也不是很难，我们就会想成见把它（在三家村）落地，让村民受益。”张桂芳说。

在自媒体视频创作中，张桂芳也融入了我方的责任理念和轨范。

源头，村里办免费老年餐厅，惟有两个老东谈主负责作念饭，给村民发馒头。为谁的馒头大了、小了，发馒头的速率快了、慢了，村民们天天吵架。其后村委会制定例则，来吃饭的东谈主必须参与作念饭，实施两个月后，肖似的争执再也莫得出现过。偶尔有东谈主颓唐，村民会平直怼且归，“叫你干活的时候你不来”。

张桂芳顽强到，更多的东谈主参与，矛盾会更少。2026年1月，村委会想给村民发年货，原来可以平直买点东西发下去，她接受用播送见知全村，招募志愿村民一同参与烹调、披发的进程。

村民们一谈制作、披发年货的视频/受访者供图

制作年货的那三天，村委会的院子被诀别红几个区域，一块蒸花糕馍，一块炸丸子，还有炸鱼、杀猪。从早到晚，来干活的东谈主把院子站满了，张桂芳数了数，最多的时候能有90个。

志愿者莫得工资，张桂芳原以为能来的不到50东谈主。她难忘，那几河汉南特地冷，冻得东谈主头晕，而准备年货的现场却很吵杂，“十分有滋味”。全村一谈备年货的视频发到账号上，获利了近4万网友的点赞。

一个村子的“妥洽”，在此刻具象化，“那工夫我以为，这个村可太牛了”。

凡俗的村子，凡俗的东谈主

登程去广州的前一天，张桂芳在村委会和共事一谈打包用于出售的“年货”。他们买来红色礼盒包装，把村民分娩的蜂蜜、小米和面粉按份装进去，按一箱100块钱的价钱卖给下过订单的企业。

订价前她诡计过老本，但践诺似乎有点变化，就拿蜂蜜来说，原谋齐整罐八两，但当今看，内部可能装了一斤。张桂芳猜度一下箱子，以为卖100块太低廉了。

动作村长，张桂芳需要费神的事好多。从村子的基础轨范缔造、村民福利，到视频的内容创意、拍摄剧本，再到一袋小米和一罐蜂蜜的老本订价。处在村子“权利巅峰”的张桂芳，俨然一个创业者。

“我都是走一步看一步，莫得特地宏不雅的（谋划），有什么机会就收拢机会迅速发展。”张桂芳说，她仅仅一个凡俗东谈主。

直播中的张桂芳/受访者供图

好多“机会”，在她看来像是命运。正如第一条短视频播放量破千万那样，堕入逆境时，张桂芳总能遭受支援她的革新。

一个粉丝曾私信她，想要匡助三家村，暗示有需求“尽管提”。源头张桂芳没当真，只以为是路东谈主在“口嗨”。其时她正专注于三家村的基础缔造，就说村子需要修路。对方搭理了，过了一个月，她重新关系上张桂芳，要来他们的施工有谋划，给他们补上了修路钱，总数约莫30万。

“莫得见过面，莫得打过电话，即是聊过几句，然后就捐了。”张桂芳顾忌起来，还以为难以置信。那条田间土路是村里一直存在的老问题，每次下雨，村民的迂缓机都很难通行，容易陷进泥里。2025年，有了这笔钱，它终于被修成了水泥路。

另一次适值，是张桂芳的共事在短视频创作家大会上，相识了一个明星的结伴东谈主。张桂芳原来只想“厚着脸皮”要一张明星的签名，其时村子里正在晒谷子，她就拍了个视频说，可以给他们寄点小米。明星其后通过结伴东谈主关系上张桂芳，暗示闲适帮他们作念点什么。张桂芳如故那句话：“可以帮我们卖点小米吗？”明星搭理了，在我方的直播间里挂上三家村小米的联合，卖出了3000单。

其后，张桂芳找村里最会写字的村民，给明星写了一幅字，作念了一个锦旗送给对方，“我们拿不出十分体面的礼物”。更多的时候，她把这些匡助都记在心里，也留住一些视频素材。她想，也许有一个相宜的机会，这些故事可以被作念成视频。

张桂芳和村民/受访者供图

共事们常说，张桂芳“点儿太正”，命运太好了。而命运背后，是她为达成一件事付出的辛劳，“每次我有一个想作念的事情，我会把它一直放在心上，可能频频跟大家拿起，过段工夫就真的达成了”。

靠这种“没世不忘”，她带100个村民去了北京。那次出行莫得景区的告白配合，而带100个村民出游，至少要10万块钱。她运行“化缘”，关系以前有过配合的公司和博主，问他们愿不肯意一谈作念带村民去北京的行动。前后关系了十几家，终于有两家公司，闲适提供赞助。

约莫一个月工夫里，张桂芳被远离了好屡次。她莫得想过这件事完不行，仅仅“早一天晚一天的问题”，淌若实在没东谈主赞助，还可以靠村子我方赢利去北京。

2025年，“走一步看一步”的三家村，靠流量和曝光蓄积了一部分村集体的资金后，转向发展我方的农家具。张桂芳期待，三家村的小米能发展起来，成为比“张桂芳”更响亮的牌号，她要达成三家村的“去张桂芳化”。

在她眼中，产业是一个墟落糊口的压根，而非流量。三家村的小米在山城区相比知名，小米因此被定为主要发展的农家具。然后是缓缓优化莳植样子、扩大莳植面积，张桂芳也和共事一谈去小米企业检会，学习他们的包装、想象。2026年，经过一交替届选举，张桂芳继续担任三家村村长，她谋划找更大的博主来推选三家村小米，还有包装想象、老本订价，更多的问题恭候她念念考。

张桂芳/受访者供图

张桂芳坦言，三家村也仅仅一个凡俗的墟落。“我们这村子很凡俗，我们的模式、场地可复制性也很强。外皮莫得什么性格，内在（的性格即是）辛劳，干什么都很辛劳，他们都把村里的事当我方家里的事来办，这个可能是不相似的地方。”

援手这个凡俗的村子握续发展下去的，也许惟有“走一步看一步”的辛劳。而至少当今，流量和“97村长小芳”的IP，仍然是凡俗的三家村最隆起的性格。

走在动物园里，有路东谈主被村民们长入的服装蛊卦，和张桂芳聊了起来。张桂芳向他们先容，我方是河南三家村的村长，带村民们到广州来旅行。

“难忘关心我们的账号啊，”张桂芳终末补充到，“‘97村长小芳’，全平台同名。”

-END-华游体育

开云体育官方网站 - KAIYUN

• 华游体育
• 挑战
• 全村
• 网红女
• 村场